一碗米粉，承載了記憶，更連接了鄉(xiāng)愁。閻樺澤 攝
廣西盛產(chǎn)大米，并衍生出許多以稻米為食材的經(jīng)典美食。比如在我的家鄉(xiāng)，春節(jié)、端午節(jié)和重陽(yáng)節(jié)時(shí)興的豬肉綠豆粽、涼棕、三角粽、糍粑、糯米糕、云片糕、爆米花等等便在此列，其中云片糕尤為知名，過(guò)去的綠皮火車(chē)上常常有售，是送禮的佳品，孩子們的最?lèi)?ài)。
小時(shí)候每逢過(guò)年，除夕那天，家家戶戶都會(huì)聚在一起包粽子。我們一群孩子泡糯米、浸綠豆、洗粽葉、醬豬肉，然后圍繞在父母親身邊，一家人一起包粽子，晚上再一起守著熊熊爐火熬粽子，聽(tīng)媽媽講述那些總也講不完的，當(dāng)年同父親從相識(shí)到結(jié)婚、到孩子們出生成長(zhǎng)的段段往事。待到大年初三走親訪友時(shí)，大多都給送上幾只自家做的一、二斤重的大年粽。別家送來(lái)的年粽我們都會(huì)把它用竹竿一 一掛在窗戶邊，每天早上摘下一只，或蒸、或煎，一家人圍坐在一起當(dāng)早餐，一直吃到過(guò)完正月十五。
在百姓平常生活中，最常見(jiàn)的還是以稻米做的米粉。
廣西人嗜粉，猶如北方人喜面，說(shuō)廣西人一日無(wú)粉不歡，一點(diǎn)兒也不為過(guò)。廣西人早餐吃粉、午餐吃粉，晚餐還可以吃粉，米粉甚至成為迎賓宴客招待親朋好友的主食之一。
20世紀(jì)70年代，吃米粉費(fèi)錢(qián)費(fèi)糧票，我家人口多，兄弟姐妹都在長(zhǎng)身體，糧票不夠吃，在我年幼的記憶里吃粉就像吃宴席一樣遙不可及，常常是我讀書(shū)考試取得好成績(jī)了，父親用他那輛破舊的自行車(chē)，載著我到街肆口的那家工農(nóng)兵飲食店，花8分錢(qián)、二兩糧票買(mǎi)上一碗素米粉給我作為犒賞，成績(jī)?cè)俸靡稽c(diǎn)兒，父親會(huì)舍得花一毛二分錢(qián)給我買(mǎi)一碗豬肉片米粉，上面撒上蔥花，漂著豬油星，透著一股子誘人的香味，那景象，直到現(xiàn)在還在我的腦海里揮之不去。米粉成為激勵(lì)我學(xué)習(xí)的生物原動(dòng)力，也成為我成長(zhǎng)過(guò)程中一道永不磨滅的記憶。
長(zhǎng)大后生活好了，吃米粉也不需要糧票了，我能夠經(jīng)常品嘗到廣西的各種米粉，也才漸漸得知廣西還有這么多種好吃的米粉。從桂林的馬肉米粉，到柳州的螺螄粉；從梧州的炒河粉，到玉林的牛巴粉；從賀州的黃姚米粉、欽州的豬腳粉，到南寧的老友粉、陳村粉，北海防城港的海鮮粉；從河池的羊肉粉、百色的豬雜粉，再到各縣市的桂平的羅秀米粉、賓陽(yáng)的酸粉......幾乎每個(gè)地方都有自己的特色米粉，真是一方水土一方米粉，一方米粉一方人。
2007年我陪父母驅(qū)車(chē)回到父親闊別多年的老家，父親領(lǐng)著我們?nèi)サ交疖?chē)站旁的小食店，終于嘗到了小時(shí)候父親常常給我們說(shuō)起的正宗老字號(hào)全州紅油米粉。
紅油米粉從選料、加工到配料都很講究，米粉要精選全州本地大米，細(xì)磨之后層層過(guò)濾，再上鍋蒸煮，這樣的米粉如羊脂玉一般溫潤(rùn)，嫩白細(xì)膩，且有張力。最要緊的是那道辣椒油，據(jù)說(shuō)辣椒油要選用上好的豬板油配以全州本地特產(chǎn)紅辣椒，連續(xù)熬制十多個(gè)小時(shí)而成。熟米粉燙熱之后，出鍋澆上辣椒油，加入湯頭，輔以鹵肉、炒黃豆、香菜、青菜葉，頓時(shí)盤(pán)龍?jiān)诔兀钌恪｀ㄒ豢跐鉁瑵M口香辣，一碗米粉下肚，頭頂直冒熱氣，渾身飚汗。
父親離鄉(xiāng)數(shù)十年，耄耋之年竟然還能帶著我們尋味孩提時(shí)代的記憶，那紅油米粉，該是多大的誘惑啊！或許在他多年的夢(mèng)境里，紅油米粉不知多少次曾反復(fù)出現(xiàn)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交匯、重疊，那香辣的氣息，觸動(dòng)多少他的離懷愁緒，牽動(dòng)多少他對(duì)故土的縷縷情懷......一碗米粉，荏苒的光陰，蹉跎的歲月，承載的不只是一段記憶，更連接了一個(gè)人同家鄉(xiāng)的情感維系。
多年以后，我?guī)е鴥鹤雍秃糜严鏉⑽木⑽那濉ⅫS韜、偉華、志明到南寧一家全州老鄉(xiāng)開(kāi)的飯館小聚，席間又嘗到了地道的全州紅油米粉，大家都贊不絕口，很快吃了個(gè)鍋底朝天。湘濤是湖南人，同我的家鄉(xiāng)僅一江之隔，自是歡喜。文清是昆明人，也喜吃辣。想不到的是，此后文君——一位娶了廣西玉林媳婦到南寧定居的北方漢子竟一發(fā)不可收，遍訪南寧的紅油米粉店，幾乎每周必同他家領(lǐng)導(dǎo)到店打卡吃粉曬圖，經(jīng)年累月，打卡的紅油米粉圖片竟積攢了一大版，讓我為他的執(zhí)著喜愛(ài)感動(dòng)不已，也為家鄉(xiāng)的米粉得到眾人的青睞感到驕傲。
前年暑期，我和媳婦帶著兒子到上海、杭州、南京游玩，游遍了黃埔江岸，江浙的小橋流水、古剎名居，嘗遍了南京的臭豆腐和杭州的杭幫菜、小籠包，紹興的茴香豆、鴨脖子等地方名吃。忽一日，兒子拉著我的手說(shuō)，爸爸，我好想吃全州的紅油米粉。我掏出手機(jī)，默默地買(mǎi)下了返程的機(jī)票。
我知道，兒子想家了，因?yàn)槟鞘巧畈卦谛牡桌锏募亦l(xiāng)的味道，它讓我懂得了不論走多遠(yuǎn)，自己的根在哪里。
（作者簡(jiǎn)介：閻樺澤，廣西桂林人，有作品發(fā)表于各大報(bào)刊）
