農耕時，每件沾有泥土的農具，都是鄉親們的好伙伴。大家與它們朝夕相伴，習慣于早出晚歸，也習慣于把每一件農具都打磨得發亮。鐮刀、鋤頭、鎬頭、鍬、犁，每一件都比它們的名字更亮。在故鄉，特別是在黑土地上，這些有百年甚至千年歷史的農具，比一個個村莊的歷史更長。與這些千年百年的農具相比，我們太渺小了，我們都只是小小的孩子。

當現代化的農具，播種機、收割機、插秧機、脫粒機們，從夢想來到現實，傳統的鐮刀與犁鏵便悄悄離場，仿佛是沒有獲得掌聲的演員落寞而去。于是在故鄉，夕陽西下的時候，在田野里看到的不再是遍地的鄉親，而是現代農機，它們仿佛從四面八方遠道而來的游人，在這里欣賞，在這里留戀。在歷史與現實之間，每一個農機的轍印都是一枚螺釘，把歷史和現實，把昨天與今天，把許多不相干的日子和故事裝訂在一起。

傳統農具依舊被掛在農家的屋檐下。對于故鄉的發展與變化，這些農具不只是見證者，更是親歷者。從我身邊吹過的風依舊清涼，不知是從小鐮刀旁吹過來的，還是從大播種機邊吹過來的。

細心的兄長，把原先家里的倉房，改造成一個小的“農具博物館”。父親使用過的，母親使用過的，哥哥自己使用過的，家里沒有丟棄的所有農具，一一陳列在小屋里。小屋是簡陋的，甚至有一些破舊，在斑駁的磚墻上，哥哥釘上了一排釘子，把所有的農具都掛在這墻上。

跟了父親20年的鐮刀，不知道被父親磨過多少次。我還常常想起小時候，父親每一次在磨石上磨過鐮刀，在清水里洗過之后，習慣用手指去感受刀刃的鋒利。他凝視刀鋒的目光是那樣的慈祥，透出一股親切，一股力量，仿佛是凝視一個伙伴，甚至一個孩子。用這把鐮刀，父親養育了我們，這也蘊含了他一生的希望。

跟了哥哥十幾年的鋤頭，也已經細小了，那是哥哥回家務農之后使用的第一把鋤頭。初中畢業之后，看著病在家里的父親，哥哥放棄了自己求學的夢想，選擇回家務農。瘦小的他在村頭的鐵匠爐打制了一把比大人的小一些的鋤頭。鋤禾日當午，汗滴禾下土。十幾年的勞作，鋤頭已有些斑駁。

哥哥使用過的每一把鐮刀，割草的，割柴的，甚至割水稻的，讓哥哥單調的日子多了一些色彩。此刻，哥哥使用過的所有農具和他流逝的青春，都靜靜地凝固在這里，凝固著哥哥的希望與父親的期待。哥哥習慣沒有事情的時候坐在小屋中，跟這些農具靜靜地坐一會，追尋昔日的感覺：那些農具依舊在田野上行走，那些莊稼，依舊在他的肩頭生長，鮮活的蓬勃的青春依舊沒有離去。

在倉房的門口擺放著一個石碾，是上好的大青石打磨的。大青石是做石匠的姥爺從幾十里外的山上，用幾頭牛拉的爬犁拉回來的。那年母親才6歲。之后，盡管有人曾出高價買這塊青石，姥爺卻一直沒有動心。后來，他把青石造成石碾，送給女兒做嫁妝。在父親家破舊的三間草屋旁，人們精心地平整出一塊地方，安置好這座石碾，這是小村的第一塊石碾。石碾隆隆的滾動聲，讓這個小村有了活力。村里的人于是習慣在石碾上加工糧食……40年后，村里的電磨開始轟鳴，沒有人再用石碾碾糧食。石碾留給了村里人吱吱呀呀的記憶。有一天，一個城里人想買走它，做什么用，城里人沒有說。母親猶豫了一夜，最終還是沒有賣，她說，這東西留著就是一個念想。

（本文為“我和我的祖國”征文《民族文學》征集稿件）