在廣西南南鋁加工有限公司，只要有人問起“哪位是陳工”，老師傅總會指向車間深處。

初冬的南寧，晨光未醒，生產線上已燈火通明。身著藍色工裝的大國工匠陳仁桂，正穿梭于熔爐與軋機之間，記錄每一組關鍵數據。

這些數據，是他追逐夢想的腳印：兩年完成700多次試驗，鑄就世界最大規格航空航天用7050鋁合金扁錠；4次打破世界紀錄，推動高端鋁合金材料從“跟跑”到“領跑”跨越；創新高潔凈熔體操作法，讓產品探傷合格率從30%躍升至90%，精準支撐大國重器的迫切需求。

視頻攝制：記者 郭燕群 實習生 崔洪瀚

熔爐煉就“火眼金睛”

陳仁桂的成長軌跡，始于一條“少有人走的路”。

12年前，手握985、211院校文憑的他，放棄進入成熟穩定企業的機會，加入尚在試產階段的南南鋁加工，扎根最艱苦的熔鑄車間。這里常年熱浪襲人，鋁液溫度高達七百多攝氏度，常人稍待片刻便難以忍受，他卻十年如一日地堅守。

“一個高材生，有必要吃這種苦嗎？”面對不解，他有自己的堅持：“ 熔鑄是鋁加工的龍頭工序，直接決定后續所有環節的成敗，能學到書本外的真東西。”

彼時，只有發達國家才掌握高端航空航天鋁合金材料的熔鑄設備和技術。深埋心底的航天強國夢，讓他立志在這一領域闖出天地。

陳仁桂在生產現場操作臺上控制設備。

“大學四年學的知識，能用到工作上的不超過3頁紙。”陳仁桂坦言。航空航天熔鑄對精準度要求極高，毫厘之差鋁錠就會成為廢品。為摸清門道，他白天緊盯熔煉爐翻滾的鋁液，記錄溫度、時間、成分的細微變化；晚上挑燈夜戰，查閱文獻，分析數據、反復推演工藝方案。日復一日的鉆研，讓他練就了“火眼金睛”—— 僅憑肉眼觀察鋁錠表面的顏色，就能精準判斷扁錠內部狀態，將百個工藝參數的控制精度錘煉到極致。

2014年6月，外方突然中斷合作，南南鋁加工尚在設備安裝階段的航空航天鋁合金鑄造線陷入停滯。“核心技術等不來、買不來、求不來，只能靠自己干出來！”陳仁桂與同事組成“熔鑄三劍客”，從零開始，消化、翻譯與校對成百上千張圖紙，逐條解讀與測試程序，晝夜排查系統。

2015年2月，火紅的鋁液順利流入南南鋁加工自主設計的生產線，設備運行平穩，一切參數正常。這一突破，不僅填補了國內空白，更挺起了民族工業的脊梁。

在最初的攻堅“跟跑”階段，試驗記錄本堆起來有半人高，報廢的鑄錠見證著過程的艱辛。當有人動搖時，陳仁桂始終堅定：“失敗是成功的學費，每一次失敗都會讓我們離目標更近一步。”

把“不可能”鑄成世界紀錄

“那7天，我們走完了別人十年未走完的路。” 回憶起攻堅之路，陳仁桂依然心潮起伏。

時間拉回2016年10月，南南鋁加工接到一項“不可能的任務”：在20天內研制出7085大規格鋁合金扁錠。要知道，此前國內同行已攻關十年，均以失敗告終，所有技術專家都認為這不可能。

十月的南寧早晚溫差大，冷卻水水溫變化達到16℃，而7085合金對冷卻水溫度極為敏感，允許波動范圍在5℃內，現狀根本無法生產。

“別人十年都沒啃下的硬骨頭，你們幾個剛畢業沒幾年，憑什么成功？” 質疑聲四起。陳仁桂卻其視為機遇：“做不出來很正常，但如果成功，就能證明我們的能力。”他帶領團隊開啟全天候封閉式研發，針對不同時間段的水溫開發不同的工藝。車間每天三班倒，每個班次只有一次試驗機會。

陳仁桂（右一）在生產現場進行技術指導。記者 郭燕群 攝

經過晝夜反復調試、激烈討論，他們終于在第七天迎來了成功。所有煎熬，在這一刻都成為了勛章，所有質疑都化為了敬意。

突破了成分精準控制等技術瓶頸，成功鑄造出性能超越進口水平的高品質鑄錠，實現“并跑”后，陳仁桂的目光投向了“領跑”。

大型、超大型高性能鋁合金扁錠及圓錠的鑄造，一直是世界范圍內的行業難題，極易產生裂紋、偏析、疏松等缺陷，成品率低，嚴重制約著大型整體化航空航天結構件的制造。

面對挑戰，陳仁桂毅然領銜攻關。他帶領團隊駐扎設備旁，日夜監測數據，創造性提出“多級控流、梯度冷卻、數字化精準調控”的新型鑄造工藝。這項革命性技術如同為鋁錠鍛造量身定制精準的“冷卻曲線”，使大型構件鑄造成品率提升數十個百分點，創造全球同規格生產的最優紀錄。

此后兩年，歷經七百多次失敗，陳仁桂又帶領大家成功鑄造出世界最大的7050鋁合金扁錠。消息傳出，曾斷言“不可能”的外國專家專程從國外飛來，面對巨型鑄錠沉默良久，最終由衷嘆服：“在其他事情上我是你們的老師，但在這件事上，你們是我的老師。”

短短十年間，陳仁桂的“領跑”成果不斷涌現：主持開發的2系列超高溫鋁合金鑄錠達國際頂尖水平，牽頭建成行業領先的智能化熔鑄示范生產線，推動鋁加工行業從“制造”向“智造”轉型。他累計完成重大技術革新數十項，申請專利十余項，創造多項世界之最，讓中國制造的鋁合金材料在國際舞臺發出最強音。

“歸零”的勇氣

“別看鋁合金成品很‘溫柔’，航空航天材料在熔鑄過程中是會炸裂的，我們常說，自己是用生命在鑄造。”陳仁桂的話語道出了他對這份事業的敬畏。這份敬畏背后，是沉甸甸的囑托與前行的動力。

2017年4月，習近平總書記考察南南鋁加工時提出“三個排頭兵”殷切期望，并說“你們做好了，我再來”。這份囑托成為他攻克難關的精神動力。今年“五一”前夕，在全國勞模表彰大會上，總書記“要順應新一輪科技革命和產業變革，終身學習、提升素質，成為一支知識型、技能型、創新型的勞動者大軍”的勉勵，更深深烙印在他心中。

獲得大國工匠榮譽的陳仁桂。記者 郭燕群 攝

上海航天同行的故事，也讓陳仁桂有了更深的領悟：在純手工發射火箭的年代，一位特級銑工憑借精湛的技藝成為全廠的技術核心，隨著數控技術全面普及，他未能跟上時代轉型，只能調任倉庫管理員直至退休。這讓他更意識到，即使身為全國勞模和大國工匠，也必須保持空杯心態。

如今，陳仁桂正帶領新團隊向鋁合金制造的下游工序——軋制領域進軍，著手建立一套高精度的工藝參數體系。與深耕多年的熔鑄工序截然不同，軋制更講究“精密運維”，要與高度自動化、精密昂貴的設備打交道。

全新挑戰、從零開始，他卻很樂觀：“我的知識體系，可以從材料制備的源頭擴展至更廣闊的領域。”

“總有人問，新時代工匠最需堅守的是什么？”陳仁桂說，“是擇一事終一生的執著專注，干一行專一行的精益求精，偏毫厘不敢安的一絲不茍，千萬錘成一器的卓越追求。”

帶著這份初心與“歸零” 的勇氣，陳仁桂正與團隊在新的賽道上共同成長，繼續書寫大國工匠的奮進篇章。