晨霧間的哈卜嗎村小學（無人機照片，9月8日攝）。

　　云南省瀾滄拉祜族自治縣木戛鄉哈卜嗎村地處中緬邊境，在這里世代生活的拉祜族是從原始社會直接過渡到社會主義社會的“直過民族”，曾長期被貧困問題困擾，教育發展不均衡。

　　2003年前后，新華社記者到此處采訪，記錄下了當時哈卜嗎村小學破敗的場景。一年之后的2004年，23歲的拉祜族姑娘楊啟秀來到這個學校，開始了她的任教生涯。當時學校里沒有一間像樣的校舍，教室鉆風漏雨，門窗都不完整，孩子們睡在用竹片簡單搭建成的狹小空間里，楊啟秀自己只能在學校不到6平方米的廚房里暫住。雖然條件艱苦，但十余年來，楊啟秀一直堅守在這所鄉村小學。

　　隨著國家大力投入和經濟社會發展，楊啟秀親眼見證了這所學校翻天覆地的變化。學校的教學樓和宿舍樓陸續建成，孩子們再也不用為吃飽飯發愁。如今，學校的小菜園保留了下來。每周三下午，學校老師會帶著孩子們一起上勞動課，為的是讓孩子們學習勞動技能的同時，傳承艱苦奮斗、自力更生的精神。

　　新華社記者 江文耀 攝