一鼓作氣、頑強(qiáng)作戰(zhàn)，不獲全勝?zèng)Q不收兵

——“決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)·督戰(zhàn)未摘帽貧困縣”主題采訪記者手記

甘肅：翰墨飄香，脫貧在望

光明日?qǐng)?bào)記者 王冰雅

古語(yǔ)云：“倉(cāng)廩足而知禮節(jié)。”未到甘肅定西通渭時(shí)，我從未想到在這苦甲天下的地方，人們竟然如此熱愛(ài)書畫文藝。

通渭縣是六盤山區(qū)集中連片特困地區(qū)之一，也是甘肅省23個(gè)深度貧困縣之一。惡劣的自然環(huán)境，不僅沒(méi)有扼殺通渭人的文化熱情，反而鍛造了他們“耕讀、堅(jiān)忍、進(jìn)取”的通渭精神和崇尚耕讀、鐘情書畫的人文情懷。

“家中無(wú)字畫，不是通渭人”。在通渭縣李家店鄉(xiāng)易地扶貧搬遷安置點(diǎn)，農(nóng)戶大門上方“耕讀第”三個(gè)字赫然在目，崇文重教、詩(shī)書傳家的傳統(tǒng)如今仍然在延續(xù)。在通渭，每戶人家經(jīng)濟(jì)條件或有差別，但無(wú)一例外都掛有字畫。

通渭人熱愛(ài)藝術(shù)，他們扛起鋤頭是莊稼把式，拿起筆桿是書畫藝人。當(dāng)問(wèn)及這文化傳統(tǒng)是如何形成的，當(dāng)?shù)厝艘矡o(wú)從溯源。這種對(duì)于書畫藝術(shù)的熱愛(ài)，似乎在漫長(zhǎng)的歷史歲月中已深深融入通渭人的血液里。

走進(jìn)通渭縣悅心書畫長(zhǎng)廊，我見(jiàn)到了正在作畫的郭百花。她是中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，也是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)麥稈畫的傳承人。郭百花說(shuō)，麥稈畫的制作要經(jīng)過(guò)熏、蒸、燙、漂、剪、貼、雕等十幾道工序，她在創(chuàng)作中常常借鑒國(guó)畫、版畫、剪紙、烙畫等藝術(shù)表現(xiàn)手法，并通過(guò)觀察自然獲取靈感。

當(dāng)我隨手指到一幅錦雞圖，問(wèn)市價(jià)多少時(shí)，郭百花有些靦腆地說(shuō)就是一個(gè)手工錢，作畫更多是出于興趣。我湊近仔細(xì)一瞧，錦雞羽毛色彩鮮艷，明暗有序，栩栩如生。這幅畫售價(jià)600元，制作用時(shí)超過(guò)一周。

原來(lái)在田間地頭勞作、只能抓緊業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作的她，早已建立了自己獨(dú)立的工作室，成為專業(yè)的麥稈畫藝人，還常常帶著作品外出交流，把麥稈畫的技藝傳授給更多人。她的畫不僅在通渭縣銷售，還曾走出國(guó)門，向世界展覽。

現(xiàn)在，郭百花接到的訂單多到忙不過(guò)來(lái)，有時(shí)一月能接十幾單。她一再說(shuō)作畫急不得，比起賺錢，她更愿意專心把畫畫好。

在悅心書畫長(zhǎng)廊，入駐的文化名家工作室、各類文化公司有200余家。放眼整個(gè)通渭縣，畫廊、裝裱店、書畫培訓(xùn)機(jī)構(gòu)等各類經(jīng)營(yíng)實(shí)體有800余家，書畫創(chuàng)作人員1萬(wàn)多人，書畫經(jīng)紀(jì)人2600多人，2019年書畫產(chǎn)值達(dá)16億元。

百余年前，左宗棠曾感慨“隴中苦瘠，甲于天下”，時(shí)至今日，通渭縣實(shí)現(xiàn)整縣脫貧勝利在望。這條脫貧路，凝聚了太多定西人民奮斗的心血，更彌漫著歷久彌新的翰墨書香。

云南：幸福都是奮斗出來(lái)的

光明日?qǐng)?bào)記者 楊永磊

這次“決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)·督戰(zhàn)未摘帽貧困縣”云南采訪活動(dòng)，對(duì)于常年上夜班的我來(lái)說(shuō)，是一次寶貴的鍛煉機(jī)會(huì)。有句話說(shuō)得好：“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行。”不抵達(dá)脫貧攻堅(jiān)的最前沿，不深入村村寨寨實(shí)地采訪、調(diào)研，就永遠(yuǎn)體會(huì)不到這場(chǎng)人類減貧史上的偉大奇跡有多么波瀾壯闊。在云南的每一天，我都被這樣的想法包圍著，被廣大人民群眾和扶貧干部們的不懈奮斗深深感動(dòng)著。

光明日?qǐng)?bào)記者張勇（右）、光明網(wǎng)記者曾媛（中）在云南省怒江傈僳族自治州福貢縣匹河鄉(xiāng)老姆登村茶園采訪。資料照片

云南多山，山地面積占全省總面積的88.64%。這次去的麗江市寧蒗彝族自治縣、文山壯族苗族自治州廣南縣、普洱市瀾滄拉祜族自治縣，也是山脈連綿，溝壑縱橫，其中廣南縣山區(qū)、半山區(qū)面積占國(guó)土總面積的94.7%。特殊的地形地貌條件，決定了易地扶貧搬遷成為脫貧攻堅(jiān)的重中之重。搬出山凹凹，邁向新生活，成為世世代代居住在大山深處的各族群眾共同的心聲。

在寧蒗縣，縣委縣政府果斷拍板，選擇縣里基礎(chǔ)設(shè)置完善的黃金地段，拿出300多畝建設(shè)用地用于搬遷房屋建設(shè)，讓全縣居住在“六類地區(qū)”的4.2萬(wàn)人搬出大山，住進(jìn)了安置點(diǎn)幸福家園。同時(shí)，配套建設(shè)教育、醫(yī)療、文化、休閑、養(yǎng)老等公共服務(wù)設(shè)施，尤其是在距離安置點(diǎn)不遠(yuǎn)的地方，投資2.37億元建設(shè)了全縣條件最好的小涼山學(xué)校，讓大山深處的孩子們接受全縣最優(yōu)質(zhì)的教育。在廣南縣，縣里同樣拿出全縣最好的地段，規(guī)劃600畝土地建設(shè)文山州最大的集中安置點(diǎn)——圓夢(mèng)社區(qū)。在廣南縣蓮城鎮(zhèn)岜奪村，云南省紀(jì)委監(jiān)委駐村工作隊(duì)傾力幫扶，讓廣大山民們搬出窮窩，住進(jìn)了嶄新、漂亮、交通便利的岜奪新村。易地扶貧搬遷是一項(xiàng)浩大的工程，沒(méi)有黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有廣大人民群眾的密切配合與艱苦奮斗，沒(méi)有廣大扶貧干部夜以繼日地工作，就不可能取得今天這樣的成就。這里面凝聚著多少人的心血！

六天的采訪行程中，讓人感動(dòng)、鼓舞的扶貧、脫貧、奮斗致富的故事太多太多。在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上，僅廣南縣就有7名干部犧牲、4名干部重傷、38名干部輕傷。“白天走村串戶，晚上一碗面條”，沒(méi)有周末和節(jié)假日，是他們的工作常態(tài)。扶貧干部拼，老百姓更拼。在廣南縣人力資源服務(wù)中心的示范扶貧車間里，易地扶貧搬遷戶陳文秀一天可以加工400多個(gè)電子磁環(huán)，已經(jīng)達(dá)到了熟練工的級(jí)別。在瀾滄縣酒井鄉(xiāng)，60多歲的蘆笙舞國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人李石開臺(tái)上參加快樂(lè)拉祜演出，臺(tái)下?lián)Q服裝下地干活。在瀾滄縣竹塘鄉(xiāng)林下三七種植基地，拉祜族農(nóng)民李娜努精心管護(hù)著種植的兩畝三七，同時(shí)還養(yǎng)蠶、種水稻等等，年收入在十萬(wàn)元以上，闊步走向了小康……

四川：攀越崇山 看見(jiàn)美好

光明日?qǐng)?bào)記者 靳曉燕 李曉東 周洪雙 郭俊鋒

青山、溝壑、峽谷、云海，置身涼山，是無(wú)法想象的美。

滿眼都是山，是奇觀，也是阻礙。有羊在懸崖峭壁間騰挪晃動(dòng)，下面就是流動(dòng)的河流；半山腰上一條主街高低起伏，是沒(méi)有紅綠燈的縣城；一聲驚嘆！高高的橋墩從峽谷中拔地而起，主墩相當(dāng)于65層樓高；就在這些高寒、耕地不多、交通不便的地方，卻生長(zhǎng)出純正、營(yíng)養(yǎng)、絢爛的青花椒、洋芋、索瑪花……這是可以感知的真。

涼山不涼。更多的人知道了涼山，來(lái)到?jīng)錾街С謳头觯灰灿胁簧俚谋镜厝俗叱鰶錾剑�又回到�(jīng)錾浇ㄔO(shè)家鄉(xiāng)。

所見(jiàn)，彎彎拐拐的山路多了起來(lái)，村寨越建越美，農(nóng)作物品種越來(lái)越豐富。

與此同時(shí)，一條用語(yǔ)言鋪就通向未來(lái)的道路正在構(gòu)架。在涼山，常聽人們說(shuō)“扶貧先扶智，扶智先通語(yǔ)”。采訪中，聽不懂中老年人講的彝語(yǔ)，但遇到孩子卻是另一種情形：在金陽(yáng)丙乙底村小學(xué)，蘇則魯火、阿爾古則、阿力小依在操場(chǎng)游戲運(yùn)動(dòng)，還開心地背起古詩(shī)。和他們用普通話溝通，頗為順暢，孩子說(shuō)普通話如同講彝語(yǔ)一樣自然。在美姑牛牛壩，還沒(méi)入學(xué)的彝族兒童小白吸引了記者的注意，跟著網(wǎng)絡(luò)、電視，他流利地用普通話唱起一首首歌曲，沒(méi)有一絲膽怯。“學(xué)前學(xué)會(huì)普通話”行動(dòng)播撒下未來(lái)希望的種子。

“看，我們這里的雞吃的是林中的草，喝的是山泉，吃的是當(dāng)?shù)氐难帑湣⒖嗍w，還聽著山歌。”一邊做著直播，阿俄比聰一邊帶我們走進(jìn)養(yǎng)雞場(chǎng)。阿俄比聰是布拖縣青年創(chuàng)業(yè)優(yōu)秀代表。在他帶動(dòng)合作社村民致富的講述中，他請(qǐng)老師講授、翻閱字典學(xué)習(xí)普通話的故事讓人印象深刻。

普通話，猶如一把鑰匙。掌握了，一個(gè)更廣闊的世界就會(huì)徐徐展開。在金陽(yáng)馬依足鄉(xiāng)青花椒種植基地、在昭覺(jué)九如生態(tài)草莓種植園、在美姑洛俄依甘鄉(xiāng)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園采訪，會(huì)經(jīng)常碰到可以用普通話交流的成年人。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)普通話成為一種自覺(jué)，從話語(yǔ)中可以感受到他們的渴望，希望和更多的人接觸，了解更多彩的天地，有更多的選擇。

今年5月，布拖縣阿布洛哈村通村公路全線貫通，成為全國(guó)最后一個(gè)通公路的建制村。公路連接了鄉(xiāng)村與城市，打通了貧瘠與富足、困頓與希望。正如來(lái)自四川宜賓的駐村工作隊(duì)員羅俊說(shuō)，阿布洛哈像一個(gè)池塘，有了公路，它就可以連接大海。而早在公路開通之前，村子里的一些人就走出大山，有的學(xué)習(xí)，有的打工。回來(lái)之時(shí)，他們也逐漸學(xué)會(huì)了普通話。交通的、語(yǔ)言的障礙慢慢消除，路越走越廣，小小的夢(mèng)想日益清晰：年輕的村文書阿達(dá)牛色希望繼續(xù)求學(xué)，學(xué)習(xí)專業(yè)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)管理方面的知識(shí)；從南方打工回來(lái)阿達(dá)拉日計(jì)劃買輛摩托車，有更好的發(fā)展。

大山里的人們，攀越崇山峻嶺，將會(huì)創(chuàng)造更美好的家園。

廣西：總有一種力量無(wú)堅(jiān)不摧

光明日?qǐng)?bào)記者 王昊魁 周仕興

總有一些人讓人感動(dòng)，總有一些事讓人難忘，總有一種力量無(wú)堅(jiān)不摧。

在廣西采訪的幾天時(shí)間，在脫貧攻堅(jiān)一線，記者被當(dāng)?shù)攸h員、干部、群眾凝心聚力、共同戰(zhàn)貧的昂揚(yáng)斗志和奮發(fā)有為的精神面貌深深感染。

“一兩個(gè)月我把全村592戶走訪了一兩遍，有的重點(diǎn)關(guān)注的貧苦戶，我走訪了四五遍。現(xiàn)在再去，狗都不朝我叫了，因?yàn)槭煜ち恕！闭f(shuō)這番話的是劉振宇，今年5月16日，他從北京語(yǔ)言大學(xué)來(lái)到廣西都安瑤族自治縣永安鎮(zhèn)安蘭村擔(dān)任第一書記。

報(bào)到當(dāng)天，劉振宇就到村里入戶走訪。安蘭村地處深山，有25個(gè)自然屯，屯與屯之間距離較遠(yuǎn)，為解決交通不便的難題、提高工作效率，他自掏腰包6.5萬(wàn)元買了一輛車捐贈(zèng)給村里，專門用于村干部入戶走訪、替群眾辦事。今年8月，劉振宇又動(dòng)員妻子、孩子來(lái)到安蘭村一起戰(zhàn)貧。

“今年全村預(yù)脫貧133戶、771人。雖然任務(wù)重，但我們有信心完成而且必須完成脫貧任務(wù)。”劉振宇說(shuō)。

寧愿苦干、不愿苦熬。還是在都安，大興鎮(zhèn)古朝村的蒙志穎，為了擺脫貧困，曾外出打工，當(dāng)過(guò)木工、建筑工人，干過(guò)汽車修理。前幾年，蒙志穎回到村里，不等不靠，參加技術(shù)培訓(xùn)后發(fā)展起養(yǎng)殖。目前，養(yǎng)殖蜜蜂27箱，土雞近300只，豬8頭，純收入3萬(wàn)余元。他還帶動(dòng)了村里的8戶群眾養(yǎng)殖土雞。

羅城仫佬族自治縣屬于典型的喀斯特地貌，石漠化嚴(yán)重。四把鎮(zhèn)新安村在大石山區(qū)，沒(méi)有固定水源，長(zhǎng)期以來(lái)全村239戶群眾只能靠天吃水，扁擔(dān)、水桶、繩索幾乎是家家戶戶的標(biāo)配。

2018年3月，羅代歡從廣西出版集團(tuán)來(lái)到羅城縣四把鎮(zhèn)新安村擔(dān)任第一書記。他先從制約村子發(fā)展的“水”問(wèn)題入手，積極爭(zhēng)取有關(guān)部門支持，多方協(xié)調(diào)資金，克服重重困難，歷時(shí)一年多，終于尋找到穩(wěn)定水源，全村239戶用上自來(lái)水。水的問(wèn)題解決了，村里陸續(xù)發(fā)展起了種養(yǎng)產(chǎn)業(yè)，群眾的生活也一天天地變好。

在融水苗族自治縣易地扶貧搬遷點(diǎn)之一——苗家小鎮(zhèn)社區(qū)的扶貧車間，一場(chǎng)為殘疾人舉辦的輔助性就業(yè)培訓(xùn)正在進(jìn)行，培訓(xùn)老師李伊園手把手地教學(xué)員武玉（化名）學(xué)習(xí)平繡技藝。

李伊園是自治區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)苗族刺繡代表性傳承人，她創(chuàng)辦的彩云苗藝已成為助力當(dāng)?shù)刎毨�婦女脫貧的“金繡球”居家靈活就業(yè)示范基地。如今，李伊園帶著160多名繡娘一起學(xué)習(xí)和制作苗繡，這些繡娘每月收入有1500元至3000元。

“沒(méi)想到能住進(jìn)這么好的房子。好好奮斗，珍惜這美好的生活。”苗家小鎮(zhèn)社區(qū)的新居民韋鮮艷說(shuō)。

韋鮮艷一家是建檔立卡貧困戶。兩年前，一家人從良寨鄉(xiāng)安全村搬到這里。“之前在老家就業(yè)機(jī)會(huì)少，就靠愛(ài)人一個(gè)人掙錢。搬過(guò)來(lái)后，我在社區(qū)附近的電子廠上班，跟愛(ài)人每月有近6000元的收入，孩子上學(xué)也方便，出門5分鐘就到學(xué)校。”

好日子是干出來(lái)的。在八桂大地脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)場(chǎng)，許許多多的黨員、干部、群眾正齊心協(xié)力、主動(dòng)作為、苦干實(shí)干，用心用情創(chuàng)造更加美好的生活，譜寫出更多幸福的篇章。

貴州：留給2020年的獨(dú)特印記

光明日?qǐng)?bào)記者 劉夢(mèng) 陳慧娟

每一次田間地頭的走訪，都是一次收獲滿滿的旅程。因?yàn)樾】档某缮�與溫度，就舒展在廣袤的鄉(xiāng)野大地上，洋溢在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親生動(dòng)的面龐上。

在貴州未摘帽貧困縣的采訪中，有幾個(gè)瞬間，讓人動(dòng)容：

在威寧縣榮和社區(qū)新營(yíng)苗寨，78歲的李文芝老人從記者入門時(shí)的緊張羞澀，到圍坐拉家常時(shí)慢慢熟絡(luò)，再到臨別時(shí)站在自家小洋樓門前放聲高歌，心扉逐步打開。“我年輕時(shí)唱得好卻沒(méi)心情，現(xiàn)在雖然老嘍，但就是開心！”爽朗的笑聲背后，是老人的感慨。從人畜混居、透風(fēng)漏雨的茅草房住進(jìn)120平方米的兩層小洋房，李文芝與全村359名群眾如今生活在了“花園農(nóng)莊”中，過(guò)上了從前不敢想象的好日子。在大山深處，基礎(chǔ)設(shè)施的齊全，讓人們更體面、更有底氣地?fù)肀�小康生活�?/p>

　　光明日?qǐng)?bào)記者劉夢(mèng)（右二）在貴州納雍縣骔嶺鎮(zhèn)小屯村采訪當(dāng)?shù)卮迕瘛ＹY料照片

　　貴州省安順市鮑家屯周圍的稻田和水利工程。新華社發(fā)

在納雍縣厙東關(guān)鄉(xiāng)陶營(yíng)村，村民楊才貌特意拉住了記者，打開手機(jī)展示自己發(fā)布在社交網(wǎng)絡(luò)上的短視頻，取名為“功夫果農(nóng)”的賬號(hào)，點(diǎn)滴記錄著日常種樹趣事，也展現(xiàn)著他每一個(gè)即時(shí)的靈感與創(chuàng)意。“我現(xiàn)在就想把視頻拍得棒棒的，把粉絲攢得多多的，豐收時(shí)節(jié)把我們的瑪瑙紅櫻桃賣到更遠(yuǎn)的地方去！”互聯(lián)網(wǎng)的滲透，讓曾經(jīng)貧困的人們開拓出更寬廣的視野，找到致富路上更多發(fā)力點(diǎn)。

在赫章縣中醫(yī)院，記者發(fā)現(xiàn)，從廣州番禺來(lái)幫扶的骨科醫(yī)生陳潮鋒在面對(duì)病人時(shí)，已經(jīng)能夠熟練地說(shuō)起當(dāng)?shù)胤窖浴?018年開始，原計(jì)劃三個(gè)月的幫扶時(shí)間，主動(dòng)延長(zhǎng)、再延長(zhǎng)，現(xiàn)在，他說(shuō)自己已經(jīng)徹底融入了這座縣城。“越來(lái)越覺(jué)得，自己可以使的力氣還有許多許多。”今年的中國(guó)醫(yī)師節(jié)，陳潮鋒正式收下三個(gè)徒弟，將更多復(fù)雜骨科手術(shù)的技術(shù)和理念深深植入這里。在東西對(duì)口幫扶的實(shí)踐中，人們瞄準(zhǔn)的不只是脫貧，更是如何在貧困地區(qū)“造血”。

在貴州這片土地上，更多動(dòng)人的瞬間、鮮活的故事，正在緩緩流淌。其中的變化，實(shí)實(shí)在在又真真切切。

采訪中，人們對(duì)未來(lái)的規(guī)劃和愿景普遍清晰，一步一個(gè)腳印往前走。而每一點(diǎn)一滴的進(jìn)步，都離不開整個(gè)社會(huì)穩(wěn)扎穩(wěn)打的“內(nèi)功修煉”。脫貧攻堅(jiān)，這是當(dāng)代最生動(dòng)、最真實(shí)、最具說(shuō)服力的中國(guó)故事。回望綿延起伏的烏蒙山，回望這里的人和事，我們看到了這片熱土上的希望——

骔嶺鎮(zhèn)小屯村，處處花香怡人。過(guò)去，鄉(xiāng)親們住山溝里，吃都吃不飽，哪有心思養(yǎng)花。如今，家家戶戶都有了自己的花園，一簇簇、一朵朵，迎著陽(yáng)光綻放。

這種景象，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。如期打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，讓發(fā)展的機(jī)遇惠及陽(yáng)光之下的每個(gè)角落、關(guān)照大山深處的每個(gè)個(gè)體，共同攜手步入全面小康社會(huì)，將是每一個(gè)為之全力奮斗的中國(guó)人，留給2020年的獨(dú)特印記。

新疆：讓世世代代的貧窮徹底斷根

光明日?qǐng)?bào)記者 王瑟 劉平安 光明網(wǎng)記者 姚坤森

近日，記者一行走進(jìn)新疆喀什地區(qū)、和田地區(qū)和克孜勒蘇柯爾克孜自治州，進(jìn)行為期一周的“行走脫貧攻堅(jiān)52縣”集中采訪，對(duì)于新疆10個(gè)未脫貧縣，記者最大的感受是：這里自然條件艱苦，但各族群眾正以最大的努力，奮力脫貧。特別是那些不等不靠，用自己的雙手努力奮斗的群眾，他們用自己的行動(dòng)，感動(dòng)了我們。

光明日?qǐng)?bào)記者王瑟（右一）在克孜勒蘇柯爾克孜自治州阿克陶縣巴仁鄉(xiāng)的工廠里采訪。資料照片

采訪中，除了路過(guò)城市街道，在縣與縣、鄉(xiāng)與鄉(xiāng)之間基本都是沙漠公路。密集的采訪中，記者腦海里始終縈繞著一個(gè)個(gè)年輕奮斗者的形象——

24歲的木塔力甫·托合提如孜是新疆于田縣澳居魯克村2014年的建檔立卡貧困戶，2018年11月應(yīng)聘到于田縣希吾勒鄉(xiāng)津墾牧業(yè)做保安工作。6個(gè)月間，他跟著援疆干部陳越超學(xué)習(xí)維修，順利考下了電工證和焊工證，從維修學(xué)徒升到維修組組長(zhǎng)，月收入也從保安時(shí)期的1500元翻倍到3000多元，家庭脫了貧，工作也充滿了激情。

陳越超告訴記者，剛接觸木塔力甫·托合提如孜時(shí)，有件事讓他印象特別深刻。有一次廠區(qū)一輛拖糞車壞了，木塔力甫·托合提如孜二話沒(méi)說(shuō)就鉆到車底，把車修好了，他這股不怕苦不怕累的勁頭讓人感動(dòng)。“這也是他能把一項(xiàng)工作做到極致的原因。”

如今的木塔力甫·托合提如孜已是7個(gè)人的師傅，他的大徒弟年齡足足比他大了一半，但指導(dǎo)起維修工作，他的“范兒”讓人忘了他只有24歲。掌握一門技術(shù)為木塔力甫·托合提如孜打開了一扇門，他的語(yǔ)言溝通能力、自信心等都有明顯提高。

喀什地區(qū)莎車縣艾力西湖鎮(zhèn)前進(jìn)村的伊不拉吾木·買買提今年已經(jīng)67歲，但他并沒(méi)有停下脫貧的腳步。他四處求教養(yǎng)殖技術(shù)，靠飼養(yǎng)3頭小牛走上了脫貧之路。去年，他家人均收入已達(dá)1.7萬(wàn)元，今年更可以達(dá)到1.8萬(wàn)元，還養(yǎng)了30只羊，種了20畝地。老人笑著說(shuō)：“黨和政府出臺(tái)了這么多好政策幫助我們，我一定努力，用自己的雙手創(chuàng)造更大的幸福。”

克孜勒蘇柯爾克孜自治州阿克陶縣皮拉勒鄉(xiāng)依也勒干村4000畝的林果基地，71歲的吐爾地·烏拉音天天來(lái)到自己管理的300畝林果地里，除草、剪枝、澆水，像愛(ài)護(hù)自己的孩子一樣管護(hù)著這些林果樹苗。說(shuō)起現(xiàn)在的工作，老人興奮地說(shuō)：“別看我老了，但我的心一點(diǎn)也不老。我每年要參加5次以上的技術(shù)培訓(xùn)，就是想通過(guò)我的手，讓世世代代的貧窮徹底斷了根，讓我們的后代生活得更幸福。”

他們，只是一路采訪中遇到的三個(gè)人物，還有許許多多奮戰(zhàn)在脫貧一線的各族群眾，他們通過(guò)就業(yè)找到人生方向，通過(guò)創(chuàng)業(yè)發(fā)現(xiàn)自己的潛質(zhì)，通過(guò)易地搬遷“觸摸”到外面的世界。新疆10個(gè)未脫貧縣的脫貧之路早已不只是脫貧這么簡(jiǎn)單，精氣神的質(zhì)變已經(jīng)點(diǎn)燃了各族群眾的奮斗激情，他們?cè)缫言谥赂宦飞祥_始了快步奔跑。

寧夏：寧夏西吉的那些人

光明日?qǐng)?bào)記者 楊颯

在寧夏西吉的采訪時(shí)間只有短短兩天，但總有一些人讓我印象深刻。

當(dāng)我們?cè)趩渭壹�看到單耀軍時(shí)，大家都驚訝了一小會(huì)兒，一位同行率先打破靜默，問(wèn)道：“你家是貧困戶嗎？”單耀軍一米九的個(gè)頭，皮膚黝黑，身材壯實(shí)，說(shuō)起話來(lái)中氣十足，精神頭極好。這和一般人印象里貧困戶的形象不太一樣。一問(wèn)才知，2011年和2017年單耀軍先后做了股骨頭置換手術(shù)和心臟搭橋手術(shù)，家里勞動(dòng)力沒(méi)有了，治病還欠了不少債，因病致貧。即使這樣，他也沒(méi)放棄，病情稍微好轉(zhuǎn)后，就貸款10萬(wàn)塊錢，開了一家調(diào)料店，做起流動(dòng)宴席餐飲，專做民族傳統(tǒng)的“九碗十三花”。現(xiàn)在一家人一邊還債一邊謀劃著好日子，盡管今年可能還要做一次手術(shù)，單耀軍還是說(shuō)：“只要能干得動(dòng)就要一直干，債慢慢還。”從與單耀軍交談過(guò)程中我們發(fā)現(xiàn)，只要精氣神不丟，日子總能好起來(lái)。

　　光明日?qǐng)?bào)記者楊颯（右二）在寧夏西吉縣采訪。資料照片

馬連杰的養(yǎng)牛場(chǎng)目前有200頭牛，他說(shuō)這些都是“預(yù)備牛”，如果在市場(chǎng)上收購(gòu)的牛不夠了，才會(huì)用上這些牛。4年前馬連杰在活畜市場(chǎng)上偶然遇見(jiàn)了廣東來(lái)的火鍋店老板，抓住機(jī)會(huì)給火鍋店供牛，現(xiàn)在這成了他的大部分生意。從市場(chǎng)上收購(gòu)活牛，原價(jià)發(fā)往廣東，一頭牛收200元經(jīng)銷費(fèi)，1至2天就能送出一車，一車30頭……說(shuō)到此處，他又嘿嘿地笑起來(lái)。馬連杰臉上總是帶著笑容，一笑起來(lái)眼角的皺紋都流淌著好日子的富足。他帶出了五六個(gè)徒弟，里面有好幾個(gè)貧困戶，除了教他們識(shí)牛養(yǎng)牛以外，他自費(fèi)給他們各家買了十頭牛。問(wèn)他怕不怕徒弟們和他競(jìng)爭(zhēng)，他說(shuō)只要市場(chǎng)足夠大就不怕，并且關(guān)鍵是搶貨的時(shí)候“一定要跑得快”，早點(diǎn)把貨源定好，說(shuō)著馬連杰又笑了起來(lái)。即使已經(jīng)成了村里的致富帶頭人，馬連杰仍然透著勤勞肯干的氣質(zhì)，他說(shuō)未來(lái)還要把牛場(chǎng)擴(kuò)張到能養(yǎng)1000頭牛。

常曉明在2015年回到蘆子溝村種植雜糧，2017年成立寧夏興鮮雜糧加工基地（有限公司），每年能為村里解決120余個(gè)就業(yè)崗位，為農(nóng)戶免費(fèi)提供雜糧種子和種植技術(shù)。作為科技特派員，剛開始回村時(shí)常曉明花了不少時(shí)間研究蘆子溝適宜種植的雜糧品種，以及怎么樣把雜糧種好。“因?yàn)榍閼眩　眴?wèn)起常曉明為什么要回鄉(xiāng)種雜糧，他總是這樣說(shuō)。

一個(gè)記者朋友在采訪中遇到一個(gè)20多歲的小伙子，一問(wèn)才知是北京一所知名大學(xué)畢業(yè)。朋友驚訝于他既已走出家門讀書為何又要回到這貧瘠之地，他卻說(shuō)回家更能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。我想正是因?yàn)橛邢襁@個(gè)小伙子和單耀軍、馬連杰、常曉明這一代一代的西吉人，在西吉長(zhǎng)大，看西吉發(fā)展，不甘放棄、奮斗不息、勇攀“六盤山上高峰”，才讓生活在這“苦甲天下”之地的人走向脫貧致富，過(guò)上甜滋滋的生活。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2020年09月30日 11版）